El poeta, editor y traductor José Luis Rivas obtuvo la Medalla Bellas Artes en Literatura por su rica trayectoria. En entrevista, abre las puertas a las zonas luminosas de su mundo literario.
José Luis Rivas nació en Tuxpan, Veracruz, en 1950, una década rica en poetas masculinos y femeninos que ampliaron una nómina de gran calado en el país, razón que vio Eduardo Langagne para crear la Colección Los Cincuenta, de la cual él mismo forma parte. Ahora que el Instituto Nacional de Bellas Artes reconoce a Rivas con la Medalla Bellas Artes por su trayectoria poética, programada y desprogramada y vuelta a programar este 17 de noviembre, descubro que uno de los motivos por el cual José Luis Rivas saltó al primer plano de la poesía nacional fue el Premio de Poesía Aguascalientes 1986. Autores de ese decenio que obtuvieron dicho premio son Efraín Bartolomé, Coral Bracho, José de Jesús Sampedro, Myriam Moscona, Eduardo Langagne, Eduardo Milán, Jorge Esquinca, Baudelio Camarillo, José Javier Villarreal, Jorge Humberto Chávez. Rivas, además de poeta, ha sido un notable traductor y un reconocido editor de libros en la Universidad Veracruzana.
¿Pensaste en tus inicios que la poesía, oficio estigmatizado como ejercicio de lo inútil, instrumentalmente hablando, y de la derrota comercial, te daría tantas satisfacciones materiales y lustre social? ¿Qué ha cambiado en tu percepción de la poesía en ese sentido?
En 1968 todo me destinaba a convertirme en médico: mi madre, enfermera; mi padre, cirujano y partero; haber obtenido el tercer lugar en el examen de ingreso a la facultad de medicina. Sin embargo, durante el festejo de fin de cursos, un avispado amigo, Óscar Méndez Gómez, me persuadió que mi horror a la sangre haría de mí solamente un buen médico de consultorio. Cuando comuniqué a mi padre que no quería estudiar medicina, se limitó a decirme: “Está bien, mal terminaría lo que mal comienza, pero ¿qué piensas hacer?”. Unos meses después, luego de haber aprobado el examen de admisión, estaba inscrito en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue entonces cuando el mundo se me abrió en pleno. Maestros excelentes: Adolfo Sánchez Vázquez, Luis Villoro, Carlos Pereira, Fernando Salmerón y, en especial, porque prácticamente me adoptaron con una generosidad desmedida, Ramón Xirau y Huberto Batis. Conocí también amigos entrañables: Alberto Saavedra, Joel Ramírez Garduño, Marco Antonio Millán Orozco, cuyo padre publicaría, junto con Efrén Hernández, en la revista América, número 40, el primer cuento de Juan Rulfo. Otro amigo, Juan Manuel Douglas, corrector de estilo de la revista Caballero y estudiante de Letras Clásicas, me presentó a Arturo Guzmán, quien me propuso editarme un libro, cosa que, después de pensarlo, decidí no aceptar. Me es por demás grato decir que el café de la Facultad de Filosofía era entonces, aparte de su concurrida afluencia, un escaparate que nos permitía tener en una mesa contigua, conversando y discutiendo, a Carlos Monsiváis, a Pereira y a Luis Villoro. Teníamos entonces la oportunidad de ver los libros que ellos estaban leyendo. A pesar de los malos agoreros (algunos parientes y compañeros de escuela), que me pronosticaban una vida condenada a la miseria, me ha ocurrido afortunadamente todo lo contrario. Mi incursión en el mundo de las letras me ha deparado trabajar al lado de personas excelentes como Henrique González Casanova, Jaime García Terrés, Juan García Ponce, entre otros. Y la publicación de mis libros se ha visto favorecida con un número amplio de premios y reconocimientos. Todo esto teniendo siempre presente que la poesía, como dijera un poeta argentino, “no se vende porque no se vende”.
Has elegido la sobriedad y la discreción para abrirte paso en la República de las letras, pero tus premios, el Nacional de Ciencias y Artes (2009), el Xavier Villaurrutia (1990), y los ganados por concurso, como el Aguascalientes (1986), por Brazo de mar, y el Ramón López Velarde (1996), por Río, legitiman tu empeño escritural. ¿Cómo definirías tu relación con los lectores, las editoriales y las capillas literarias en ese propósito?
En este plano también la fortuna me ha sido dispensada. He publicado gran parte de mis libros en el Fondo de Cultura Económica, Ediciones Era, Vaso Roto, la Universidad Veracruzana, la UNAM y recientemente en la Universidad Autónoma de Nuevo León, editoriales de gran calidad que han acogido generosamente mis obras. Por otra parte, quiero resaltar que mi verdadera formación como editor, traductor y escritor se dio en la escuela del Fondo de Cultura Económica, durante la dirección de García Terrés, donde tuve la oportunidad de coordinar La Gaceta de esa emblemática institución. Además, he contado con el favor de un buen número de lectores que han propiciado las reediciones de algunos de mis libros, quienes a fin de cuentas son los destinatarios de las obras de todo aquel que se afana en escribir literariamente. Por cierto, mucho me gustaría que el Fondo de Cultura Económica pusiera a circular nuevamente mis libros en sus librerías.
Desde mi punto de vista, hay una tendencia a la homologación del lenguaje provocada por la fuerza de los premios y las modas conceptuales. Pesa más el tema y el discurso políticamente oportuno: escribir para ganar. ¿Cómo se ha defendido tu obra poética de la ilusión del éxito?
Decía Karl Kraus: “siempre hay que sobrevivir a los elogios”. Me ha parecido, en todo momento, que el compromiso del escritor es, sobre todo, con su obra. Pienso que lo que he escrito, responde a una necesidad de carácter propio, dictada por una voluntad creativa totalmente personal. De más está decir que todo cuanto he escrito no ha tenido nunca a la vista tratar de complacer a ninguna de las corrientes de moda ni se ha encaminado a la obtención de premios. Creo que he escrito desde una posición marcadamente propia: el lenguaje que he empleado no se parece a ninguno de los empleados por mis contemporáneos.
Tuxpan aparece como referente proustiano de tu poesía. ¿Paraíso perdido, edén imaginario, jardines de la infancia?
A diferencia del clásico, el granadino Pedro Soto de Rojas, autor de Paraíso cerrado para muchos, jardines cerrados para pocos, yo no he pretendido ofrecer en mis escritos una peregrinación por el paraíso terrenal en busca del paraíso celeste. Una antología inversa de mi autoría, publicada por la editorial Vaso Roto, lo dice con rotundidad: Paraíso para todos. Pienso que mis escritos apuntan en todo momento a una celebración de la vida en este nuestro mundo; en nuestra realidad áspera, pero también cálida y tersa. He tratado de ofrecer un mundo primigenio donde la hierba tiene un color de estreno.
Salvo tu primer libro reconocido, Tierra nativa, los demás títulos aluden a la liquidez del paisaje, de la realidad geográfica y sentimental. ¿Responden a la intención de forjar una poética? ¿El agua, más que la tierra, define la sentimentalidad de tu escritura?
El largo recorrido de mis escritos se despliega a la orilla de las aguas, desde luego; mis motivos inspiradores han sido el río, Tuxpan y el golfo de México. De niño conocí un río de aguas límpidas y un mar de aguas procelosas que estaban a tiro de piedra de mi casa. Estas realidades naturales están impresas en mi memoria y en mis sueños. Son elementos vividos que permanecen en mi vida diaria, con una contundencia implacable.
Dedicas en Río un poema a “don Álvaro Mutis”, quien me dijo alguna vez que no extrañaba su país porque en Veracruz sentía que estaba en Colombia. ¿Qué afinidades tienes con su poética del paisaje cafetero, de su narrativa marina, del lenguaje?
Los puntos de contacto son múltiples. Don Álvaro era descendiente de Celestino Mutis, médico, botánico, geógrafo y matemático, autor de La flora de la Real expedición del Nuevo Reino de Granada, uno de los científicos más importantes de la Ilustración española, dejó su huella en el autor de la Reseña de los hospitales de Ultramar. Así lo he visto yo: “Solo en altanería, ave de alturas abisales, las pausas de tu voz, los monumentos frontales de tu rostro, ese chispeo en la mirada donde chocan metales sordos y esmeriles”. Como ha dicho José Emilio Pacheco: “Mutis, que jamás dio clases, era el maestro perfecto, capaz de suscitar en sus oyentes el mayor entusiasmo, el deseo de escribir, la voluntad de saber”. Eso ha sido también para mí don Álvaro Mutis, a quien tuve el privilegio de tratar de cerca en un gran número de ocasiones.
En tus poemas se entrevera la lujuria vegetal y animal, humana, los nombres de las plantas y los frutos del mar y de la tierra, pero irrumpe a momentos el disparo, la muerte, la violencia. ¿La tragedia es una presencia tangencial, subyacente? ¿Cómo lo explicarías?
No. La tragedia en mi familia, tanto por el lado materno como el paterno, está marcada por el signo de una violencia tajante. Durante la Revolución, mis abuelos paternos fueron ejecutados por una gavilla revolucionaria. Ya otra incursión les había arrebatado en una leva a sus hijos mayores. El padre de mi madre fue desnucado y arrojado a las aguas del río Tuxpan. Dos hechos que repercutieron enormemente en el desarrollo de nuestra historia familiar.
¿Consideras que tu lenguaje tiende a un barroquismo solar, como lo sugiere Adolfo Castañón en el prólogo a Delta? También afirma que eres amigo de los filósofos y que tu poesía, según Moreno Villarreal, responde a Heráclito. ¿Qué opinas al respecto?
El barroco es un fenómeno artístico que no se deja aprehender fácilmente. Para Diderot, barroco era un hombre de aspecto grosero, pero de buenas maneras, mientras que para el poeta Christoph Martin Wieland, barroca era una dama de rostro nada agradable, pero de bellas piernas. Para un grupo de artistas parisienses de principios del siglo pasado barroca era la Torre Eiffel. Inaprehensible y todo, los rasgos más salientes del barroco son los siguientes: sustitución de la severa y serena belleza clásica por un arte acumulativo, que pretende impresionar los sentidos y la imaginación con estímulos poderosos, fuera de lo común. Estos estímulos pueden dirigirse al entendimiento, y se manifiestan en retorcidas agudezas, imágenes brillantes, ideas ingeniosas y todo género de novedades y audacias estilísticas, que constituyen lo que tradicionalmente se viene denominando cultismo y conceptismo. Pienso que Adolfo alude a mi escritura cuando se aparta de las reglas y se fundamenta en un carácter individual, en una singularidad autónoma, que contradice toda normatividad con pretensión de validez universal. De ahí que Giordano Bruno haya dicho, en contra del sistema clasicista de reglas y preceptos, que hay tantas reglas como poetas. Tal vez Jaime Moreno Villarreal ha visto en mi escritura el espectáculo de la diversidad y el cambio en la naturaleza. Así todos los esfuerzos para comprender ese instante en su devenir encuentran dificultades muy grandes. Muchas veces, a falta de poder definirlo adecuadamente, solo se lo designa de una manera parcial, remitiéndolo a una de sus modalidades concretas: movimiento, alteración, evolución, cosas estas que tal vez haya en mis poemas.
Tus libros tienden a la unidad rítmica, semántica, estilística. ¿Los escribes bajo el rigor de una idea o en la dinámica de su creación. ¿Cómo trabajas?
Pienso que lo hago en lo que tú has llamado la dinámica de la creación. Cuando tengo algo que decir, una suerte de resorte me impele a llevarlo al papel. Esto se da a partir de una idea o imagen inicial que después se va desarrollando en el transcurso de su escritura, adquiriendo una forma propia que no es concebida de antemano. No existe intención alguna de formular una poética que responda a reglas formales. Yo no sé de rutinas, escribo cuando algo profundo en mi ser me lo requiere.
Eres un reconocido traductor. ¿Cuánto le debe tu poesía a los libros traducidos, al diálogo profundo con sus autores y su obra?
Espero que de la enorme multitud de obras que he traducido algunos elementos en el plano de la composición hayan sido absorbidos de mi parte, auxiliándome a construir de manera inconsciente algunos de mis poemas. Con lo cual, ni qué decir tiene, mis poemas saldrían ganando. Ojalá así sea. Pienso que los autores que me han influido se muestran a todas luces: T. S. Eliot, Cesare Pavese, Dylan Thomas, Saint-John Perse, Odysséas Elýtis.
